【原题呈现】

2025长郡新高考联盟语文

读下面的材料，根据要求写作。(60分)

　　材料一：时间是我们最残酷的敌人，它从不等待，也从不怜悯，只会不停地向前奔跑。

　　材料二：时间是我们最仁慈的朋友，它治愈了创伤，抚平了遗憾，让那些曾以为无法跨越的沟壑，都化作前行路上的垫脚石。

　　作为即将成年的你，在时代的巨变中，面对时间，你有怎样的思考和联想？请结合上述材料和自身实际写一篇文章。

　　要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【审题指导】

　　作文题的两则材料展现了时间的双重性：最残酷的敌人与最仁慈的朋友。二者看似矛盾，实则从不同角度描述了时间的特性。

　　为什么“时间是最残酷的敌人”？

　　主要就客观规律而言，时间具有稀缺性、不可逆性、不可掌控性、永恒的流逝性等，“它从不等待，也从不怜悯，只会不停地向前奔跑”，从而带给人紧迫感与巨大压力。

　　时光无情地飞逝，催生年龄焦虑和衰老恐惧，人的生物机能不可逆转地衰退；社会时钟与人的计划和期望赛跑，个体在升学、就业、婚育等人生节点上可能应接不暇，仓促以对；资本逐利与教育内卷的背景下，时间被异化为功利的效率工具，996工作制、007式教育使人沦为时间的囚徒；科技发展、时代变革使时间趋于碎片化，人类在信息洪流中丧失深度思考能力，而各类机遇稍纵即逝。我们利用时间创造价值的同时，又终将被时间吞噬。对抗时间这个“无情的敌人”，成为现代人的生存课题。

　　为什么“时间是最仁慈的朋友”？

　　更多是从主观价值转化看，时间又是公平且公正、可靠而忠诚、恒久而包容、悲悯而温暖、丰盈而慷慨的。“它治愈了创伤，抚平了遗憾，让那些曾以为无法跨越的沟壑，都化作前行路上的垫脚石”，材料提供了具体解说，可借用为写作的角度。

　　时间不偏袒也不苛责任何人，无论贫富、贵贱，一天都有24小时。时间以昼夜交替的节律，给人永不背弃的温暖陪伴，默默陪伴和见证我们的成长。它让经历磨砺的人收获成熟，让迷茫的人找到方向，让矢志前行的人终有抵达，让每个失血的瞬间有了激活和重启的可能。它治愈或淡化身心的创痛，将遗憾的碎片沉淀为智慧，让失败的伤口结痂为铠甲。时间的长河上，真相渐渐浮现，误解得到澄清，经验日益累积，认知得以升级。所以，时间也是我们生命中“最仁慈的朋友”。

　　二者之间可以建立逻辑关联

时间的“残酷”和“仁慈”看似矛盾对立，实则一体两面，共同构成了时间复杂而深刻的特性。“残酷”在于它依凭着时光的飞逝，使一切无法挽回；“仁慈”则在于它借助岁月的远去，淡化记忆，治愈心灵。“残酷”恰是“仁慈”的前提——正因它不等人，才逼赶人类在有限中创造无限。“仁慈”也可能是“残酷”的表象——正因它看似丰富、博大、包容，而让人怠慢、忽略甚至挥霍时间。

能具有一定的哲学深度与文化厚度，突破常规、生硬的二元辩证，直指时间与人类文明、个体存在的本质关系，无疑更佳。

【精彩标题】

1、是刻刀，更是良药

2、与时光的平等会晤

3、潮汐不会为贝壳停留

4、时间的沙漏里，找寻成长的光

5、时间的柔光与锋芒

6、与时间共舞

7、时光偕行，化敌为友

8、从残酷对手到温柔伴侣

9、从对手到队友

10、读懂时间的密码

11、战士的搏杀，诗者的情怀

12、从对抗到共生

13、愿时间对你温柔以待

14、莫向光阴惰寸功（引用杜荀鹤诗句）

【名言链接】

不知道是我们在雕刻时光，还是时光在雕刻我们。                                         ——湖南大学“雕刻时光”餐厅

红了樱桃，绿了芭蕉，你走你的独木桥，我唱我的夕阳调。谁的孤独，像一把刀，杀了我的外婆桥，杀了我的念奴娇。 ——第四维（郭敬明网名）

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。——王国维

让剩下的时间尽量丰盛起来，让生命的密度尽量瓷实一些。——韩松落

时间不是待你追赶的马车，而是与你同行的旅伴，珍惜它，就是珍惜与自己共度的每一刻旅程。

这平凡的生活，这平凡的平安。我不再年轻了，但远未曾老去。——李娟

生活越是简单化，宇宙的法则越会删繁就简，孤独将不会再孤独，贫穷将会不再贫穷，懦弱将不会再懦弱。——梭罗

【佳作展示】

1、道是无情却有情

　　时间是什么？它是忘川水，是指间沙，是离弦箭，是风中烛。它是无情的敌人，狠心的窃贼，又是仁慈的朋友，是多情的侣伴。

　　是的，时间是个这样的“双面人”。道是无情却有情，大概是对时间，最恰如其分的评价吧。

　　时间行走的姿态，总是那样的决绝凌厉，那么的无情无义。它从不为你驻足停留，从不管你的祈求哀告，管你腰缠万贯，还是一贫如洗，管你权倾朝野，还是隐入烟尘。在傲岸的时间面前，你都如此卑微，如此孱弱。青春的明眸与皓齿，在时间的流洗中渐失光泽，曾经的豪情和壮志，在岁月的侵蚀下消弭殆尽。那些老去的亲眷，错过的挚爱，溜走的机会，都沉淀在了时间的河底。古人一句“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶”，几多释然，又几多伤感？

　　可时间只是你追之不及而战之难胜的“敌人”吗？也不是，你若要在人世间找个“朋友”，恐怕没有比时间更忠诚，更可靠的。

　　它流露出的温情，一定让你动容。它以神奇的手艺，治愈创伤，稀释遗憾。那些我们以为无法跨越的沟壑，经时间的弥合，都化作了前行路上的垫脚石。在阳光正好的午后，在阒然无声的深夜，你把所有的压力与烦恼，所有的试卷与分数，关在门外，只邀时间对坐，不需要太多的言语，滴答滴答的指针滑动，就是时间对你的宽解与安慰。

　　或者，你干脆安心睡一觉吧！疲惫时，入眠中，醒来后，陪伴你的，始终是时间。很快，你又满血复活。现实中朋友的陪伴，只是一时的，而时间多情胜故人，从不主动和你说“再见”。

　　时间无情，又有情，这是时间本身的魔性和魅力，也源于我们的主观认知，更取决于我们的所作所为。都说时光匆匆，但时光哪有脚？奔走的总是人。我们目睹了时间的冷峻与无情，也就感受了时间的珍贵与稀缺，也就明白了有生之年的脆弱与短促，也就懂得了唯有珍惜与善待，奋进与笃行，也就拥有了“得之我幸，失之我命”的豁然与大度。你与时间的关系，不就在化干戈为玉帛？那个最无情的敌人，不就成了你最仁慈的朋友？

　　道是无情却有情，与其说是时间的惩罚叠加着奖赏，不如说是时间的双重馈赠——时间是推着我们踉跄前行的双手，也是托举我们触摸星辰的力量。

2、刻刀与画笔

　　教室后墙的挂钟，永远比心跳快半拍。我一次又一次地触摸到时间之刻刀的锋利。

　　当数学月考卷发下来的瞬间，秒针划过表盘的咔嗒声，突然变得刺耳。墙壁上“高考倒计时”的数字飞速变换，卷面上鲜红的分数却总不见涨。月考周考、补习班、清晨六点的诵读、转钟过后的奋笔疾书，所有这些被时间切割成碎片的努力，此刻都化为沉重的叹息。

　　去年深秋，奶奶在电话里说老槐树被大风刮倒了。周末赶回老宅时，只看见断口处层层叠叠的年轮，像被突然按停的唱片。奶奶摸着树桩轻声说："你小时候总在树底下捡槐花，说要串成不会凋谢的项链。"她鬓边的白发在风里颤动，我突然发现那些曾经需要踮脚才能触碰的回忆，早已在某个不经意的时刻矮了下去。时间的刻刀凿刻了所有的一切。

　　但时间也是一支通人性的神奇画笔啊。某个熬夜刷题的深夜，我翻开尘封的素描本，看见初一那年画歪的石膏像，高二临摹失败的星空图，还有上周随手描摹的初春新芽。那不都是时间之笔留下的涂鸦吗？那些笨拙的线条连缀起来，竟成了比任何成绩单都清晰的成长轨迹。

　　班长在黑板左侧贴上“距高考还有XXX天”的标牌，右侧却挂起一组高中的集体照：穿着迷彩服的我们，百米接力赛的我们，艺术节舞台上的我们，冲着镜头傻笑，阳光在尚显稚嫩的脸庞上流淌。谁说成长的相册一定是相机拍摄的？时间也可以把它涂抹出油画一样的光泽。

　　我开始读懂时间的两重性：它像刻刀般，冷酷地剔去我们的天真和单纯，又像画笔般饱蘸了情意，将一幕幕回忆定格。月考卷上的错题最终变成知识网络里多色的注解，老樟树的年轮在碳素笔下化作议论文里的鲜活论据，而曾经让我夜不能寐的排名焦虑，也在晨跑时呼出的白雾中渐渐稀释。

此刻望向窗外，玉兰树正在褪去陈旧的花萼。那些飘落的花瓣不是终点，而是孕育了新生的种子。时光的潮水推着我们不断向前，但当我们学会在激流中辨认青春的方向，那些不曾淹没我们的浪涛，终将托举起生命的重量。

　　我摊开日记本，写下一句话：原来时间像刻刀无情，又如画笔有意，原来最仓促的流逝中，藏着最慷慨的馈赠。

作文指导：时间啊，我们最对不起的就是您了